Daniel España- Tercero regular- 30 marzo 2020

«Tormentas dentro de tormentas» 

Lucho contra el insomnio. Bueno, no sé si puedo luchar contra él.

Estos últimos días duermo por la mañana y vivo por la noche. Son noches lúgubres, solitarias, amargas, pobres en felicidad.

Decidí que tenía que romper con eso, así que puse una alarma.

Una alarma; ese martillo mañanero que te penetra los tímpanos hasta matarte del asco. La he puesto a las 8:00.

A esa hora lo primero que hago es estirar y hacer algo de deporte. Aunque llamar deporte a lo que hago, es un sacrilegio para las personas que de verdad lo hacen. Digamos que hago ejercicio continuado hasta que me desmayo. (sí, así queda mejor)

Pensaba que con todas esas medidas, cuando llegase la desoladora noche, dormiría perfectamente, pero no. Son las cuatro de la mañana y estoy leyendo a Poe, mientras escucho una playlist de Country en Spotify.

Es difícil luchar contra el insomnio. Sobre todo, si solo tienes una frase en la cabeza «Tengo que dormir»

Es difícil luchar contra aquello que te atormenta. Es fácil vencerlo, solo tienes que no pensar en ello. ¿Pero cómo no voy a pensar en lo que me está atormentado? Es como una termita destruyéndome el cráneo. Como un goteo que no cesa.

Estos días estoy disfrutando de la luz y sufriendo de la sombra. No quiero que llegue el momento de la inmensa e infinita sombra. No quiero que cubra mi cuerpo y me torture. No quiero, no quiero, no quiero…

LAS LUCES, Y LAS SOMBRAS QUE NOS ACECHAN

Abrir las ventanas y ver una pared. La luz artificial de estos días nublados no me anima a hacer
nada, sin embargo, sigo haciendo. El problema viene cuando me siento, abro los periódicos
online, los artículos, me quedo absorta en mis pensamientos y llega un punto en que mi
cabeza se llena del blanco de la pared que veo por la ventana. Hay un punto en el que la
incertidumbre es la que responde mis preguntas.
Mis días grises se llenan de luz cuando trabajo en la red de cuidados de Madrid Centro, donde
estoy conociendo personas maravillosas. Cuando canto, dibujo o hablo con mis compañeras de
piso. Cuando hago videollamadas con la familia y amigos. Sin embargo, se oscurecen cada vez
que me entero de un nuevo caso.
Las casas pequeñas, sin espacio, con neveras vacías, con personas que han dado positivo
dentro, compartiendo 30 metros cuadrados. Las niñas sin acceso a internet y sin televisor que
están completamente fuera de una enseñanza que nunca ha sido igual para todas. Las
personas migrantes que sufren el racismo policial, institucional y que muchas veces,
desconocen los recursos a los que pueden recurrir por una brecha en el acceso a la
información, de la que poco se habla. La policía de balcón cuyo individualismo y envidia
corrosiva lleva a atacar a aquellos que deben, o necesitan salir a las calles, hoy tan vacías. Los
despidos. Los negocios cerrados. El padre de mi pareja repitiendo “No sé qué comeremos
mañana”. La llamada de una mujer preguntándome cómo iba a pagar su piso, que muy bien
que le llevemos la compra, pero que qué pasa mañana. Los recortes en sanidad que han
llevado a una reorganización del sistema sanitario dejando vacíos los centros de atención
primaria, heroicizando una profesión, que muy lejos de ser heroica, es imprescindible y ha sido
durante años lentamente destruida y devaluada. La ansiedad. Las trabajadoras de los cuidados,
sin empleo, sin contrato, sin nada. El miedo colectivo. La lejanía. La prohibición de los besos y
los abrazos. El echar de menos y estar lejos de las personas a las que quieres. Las muertes y los
ingresos, cada vez más cercanas. El esperar, qué vendrá mañana. Esperar. Esperar. Esperar.
Esperar. Esperar. Esperar. Esperar. Esperar. Esperar.
Soluciones lentas, soluciones incompletas, soluciones dentro de un sistema que es incapaz de
solucionar nada. No rescatemos lo antiguo, creemos lo nuevo. Solas no podemos, ya lo hemos
visto. Las luces. Ha vuelto el tiempo, lo compartido. Se ha manifestado que la sanidad NO
PUEDE SER un negocio, porque NO ES rentable y porque NO DEBE serlo. Hemos escupido bilis
al ver como empresarios han preferido arriesgar la salud de sus trabajadores condenándoles a
enfermar o a contagiar a sus seres queridos, ¡nos necesitan y lo saben! Ahora tenemos que
saber que sin nuestra colaboración, ellos no pueden, que nuestras vidas son más importantes
que las de las grandes empresas. Los barrios llenos de solidaridad. La huelga de alquileres, la
movilización por frenar la curva social. Los repartos de comida que se suman cada día. La
incorporación de personas voluntarias.
Nos hacemos conscientes de nuestra interdependencia. Nos hacemos conscientes de lo
imprescindible. Las luces son la oportunidad por un futuro que tenga la vida en el centro, que
tenga los cuidados por bandera, que abandone el consumismo y cambie sus dinámicas de
producción. Las luces son el tiempo para pensar un futuro que tenga en cuenta la naturaleza y
el entorno y sea consciente de que somos eco-dependientes. Que tenga en cuenta a las
personas que lo habitamos. Pero para eso, hay que coger carrerilla, porque de momento el
miedo va ganando.

Carta a Esther, refugiada judía que viaja a bordo del San Juan, 1942. 

«Querida Esther,

Creo que empiezo a comprender algo de la situación que estás viviendo. 

Podría empezar hablando de la incertidumbre; al principio, solo me planteaba cosas como: ¿Qué es este mal que nos acecha? No llegará hasta aquí ¿no? Y si llega… No será tan grave. Pero poco a poco me fui dando cuenta de que sí, es tan grave como pensaba y más. 

Decidí irme de mi nuevo hogar, no porque quisiera, si no porque era lo mejor para mi, pero no quería, no me imaginaba abandonar mi nuevo hogar aunque fuera por quince días. Entonces me planteé: ¿Qué sería abandonarlo para siempre?

Llegué a Pamplona. Por suerte me esperaba mi familia, gente que me quiere, con un techo, comida, calor y, lo más importante, amor. De nuevo pensé: ¿Qué sería llegar a un sitio y que te rechacen? Después de haber huido de tu casa, de la que no querías salir, llegar y sentir que no tienes un sitio propio.

Comenzó este pequeño enclaustramiento y la gente comenzó a enfermar a mi alrededor. Sentía la amenaza cerca, dormía con miedo de despertar y recibir malas noticias de familiares. ¿Y tú Esther? ¿Como podías dormir tú sabiendo que Mine podía sufrir todo ese daño? Sabiendo que seguramente ya lo estaba sufriendo y tu no podías hacer nada, solo paliarlo, solo esperar. 

Pasaron los quince días, parecía que todo iba a acabar y, de repente, estos quince días se convierten en treinta. Pero ¿Qué son treinta días en comparación con tres meses? Tres meses en un barco a la deriva, sin poder atracar, viendo como a cada día le sigue otro y otro más. 

A pesar de todo, me he dado cuenta Esther, que soy afortunada, porque yo se que esto pasará, porque no dependo de nadie ni nadie de mi, solo tengo que cuidarme y pasará.

Puede que tenga que llorar por alguien o puede que no, pero pasará. ¿Y tú? ¿Sabes si tu sufrimiento pasará? ¿Sabes si os dejarán de perseguir? ¿Os dejarán a ti y a Mine tener la vida que os han arrebatado solo por ser judías? 

Espero que sí, Esther, espero que lleguéis a buen puerto y espero que las atrocidades que estáis viviendo no se vuelvan a repetir. 

No creo que pase, la humanidad esta avanzando, no cometeremos los mismos errores. ¿No?

Un saludo, Esther.»

Esther es uno de los personajes que se encuentran en la obra de teatro «San Juan» de Max Aub. 

Haciendo un repaso por éstos días que llevamos encerradxs no he podido parar de preguntarme ¿Por qué no me parece tan terrible?¿Por qué no estoy volviéndome loca y deseando volver a la normalidad? Creo que porque a pesar de la razón negativa por la que estamos así, a pesar de toda la desgracia que no deseo, el mundo se ha puesto en pausa y siento que era necesario.

Necesario para tomar conciencia, analizar que queremos, que es lo que realmente importa que necesitamos o que no valoramos sólo por tenerlo al alcance de nuestras manos a diario.

Basta ya de vivir con la velocidad aumentada, corriendo de lado a lado fatigados,como si nada importara,BASTA.

Me choca muchisimo que le encuentre parte positiva a todo ésto, pero es así. Podemos centrarnos, podemos ocuparnos de un sinfín de cosas a las que antes no le dábamos importancia, podemos escucharnos, incluso hasta estamos más en contacto con la familia y los amigxs.

Podemos hacer limpieza no solo en nuestras casas, también en nuestras cabezas y tirar todo aquello que no nos sirve una mierda, organizar y priorizar.

Darnos cuenta que no importa tanto el “yo” que importa mas el “nosotros”, que nos necesitamos y compartimos mas cosas de las que igual no somos conscientes, nos guste o no.

Absurdamente siento que antes estábamos en las sombras y ahora empieza a haber luz y se necesita luz para elegir un rumbo apropiado.

Nosotros en los veranos, cuando ya no había recreos,
solíamos perdernos entre la humedad del césped mojado
y el tacto del viento en nuestras caras,
embriagado de paisajes verdes y altos.
Merendábamos tantas veces como tías teníamos,
pues sin que mamá se enterara, entre funciones y juegos,
paseábamos hasta sus calles para saciar hasta el fin nuestros estómagos.
Las costumbres más mundanas y los deseos más sencillos
nos hacían habitar nuestros sentidos en su máxima exponencia.
Conocí la pasión por aquella época y siendo aún muy niña.
Mi padre suele decir, que los olores de la infancia
nunca regresan con tal intensidad como en antaño.
Sin embargo, para mí la pasión vuelve impregnada
de olor a madera vieja de un escenario del colegio.
Crecíamos y el mundo se encargaba de mitificar nuestras nostalgias,
dejándonos claro, que nunca seríamos tan felices como en las reminiscencias.
Desprendiéndonos del legado de los sueños
y educándonos para ser cosas que no quisimos.
Convenciéndonos, de que la pasión residía sólo en las concupiscencias.
El filosofo Merleau-Ponty decía
que nunca sería capaz de curarse de una infancia tan feliz como la suya.
Yo sólo conozco una forma curarme y es habitándola dentro de un teatro.

¿Qué es el teatro para mi?

Abres el libreto, lees ese texto, imaginas cada escena en tu cabeza, cada acto cobra forma. 

Llegan los ensayos, todo se derrumba, nada cuadra con tu idea; es mucho mejor, se está creando algo nuevo, algo tan especial que ni siquiera lo habías llegado a imaginar. 

Es el día del estreno, piensas que te ahogas, que todo va a fallar pero, de nuevo, te equivocas. Estás contando una historia, tu historia y todo se vuelve a llenar de un nuevo sentido.  

Termina la función y… ¿se ha acabado? 

Que va, simplemente vuelves a empezar, es la magia del teatro. 

¿Qué es el teatro?
¿Algo que permanece en el tiempo?
¿Algo que la historia repite y cada vez hace más libre?
¿Algo que frustra y satisface a la vez?
¿Algo que necesita ser duro para que refleje la sociedad?
¿Algo que te hace llenarte del vacío que deja?
¿Puedes jugar con el todo y con la nada?
¿Jugar con nuestra Utopías de lujo y con nuestros sueños más peligrosos?
¿Dar y recibir en un mundo ausente de reciprocidad?
¿Demarcar hasta dónde llegamos como sociedad y vivir la sociedad de una forma ilimitada?
¿Vives la magia o la creas?
¿El teatro es un mundo de miles de direcciones a las que podemos mirar?
¿Es crear desde un hueco en el que se ha colado todo lo propuesto por un camino recorrido?
¿Es sacar a la luz lo que te enferma y lo que te hace feliz?
¿El teatro es una conclusión sin conclusión?